Du fehlst, Zerina.

Montag, der 11. Mai im Lockdown-Gebiet Südtirol. Wie fühlt sich das an? Teil 9

Es war ein Tag im November, ein ganz gewöhnlicher Tag. Ich wusste, dass du an Krebs erkrankt warst. Mit gerade einmal 19 Jahren. Als ich über den Gilmplatz in Richtung Büro ging, ein paar Minuten vor unserem verabredeten Zeitpunkt, da sah ich ein Mädchen stehen und war mir sicher: Das bist du. Es war blass im Gesicht und sah sehr traurig aus. Ich bin nicht zu ihm hingegangen. Was hätte ich auch sagen sollen? Du musst das kranke Mädchen sein?

Und dann kamst du.

Dieses Lächeln. Diese Augen. Das blühende Leben.

Wir haben uns in deine Heimat Bosnien geredet und in dein zweites Zuhause Sterzing. Wie du dich hier eingelebt hast. Wie die Mama an Krebs erkrankte und starb. Dann der kleine Bruder. Und du selbst. Wie du deine große Liebe kennenlerntest. Und immer war da dieses Lächeln. Du wolltest deine Geschichte erzählen, und das hast du mit sehr viel Mut bei den Krebsgesprächen getan, auch wenn es in Momenten viel für dich geworden ist.

Wir blieben in Kontakt. Ich durfte neben dir sitzen, dir einen Kaffee bringen, während die Chemo in deinen Körper lief. Nie werde ich vergessen, wie du einmal einen jungen Familienvater neben dir fragtest, welchen Krebs er habe. Und als er sagte: Lymphdrüsenkrebs, da strahltest du und sagtest: Was für ein Glück. Das wird wieder! Plötzlich wich die Angst, die ihm ins Gesicht geschrieben stand, und er traute sich, dich auch anzusprechen. Was ist es bei dir, fragte er? Und du sagtest: ein Tumor im Herzen. Unheilbar, das wusstest du, auch wenn du das nicht hören wolltest.

Zeit, sagtest du, du wünschst dir Zeit.

Ich muss oft an dich denken und an all das, was ich von dir gelernt habe. Weil du heute vor einem Jahr gegangen bist. Aber auch, weil gerade jetzt die Zeit ist, über das nachzudenken, was wirklich zählt im Leben.

Ich will leben, sagtest du. Nur drei Worte, und doch so viel mehr.

Du fehlst, Zerina.